我想典当一段记忆

看着他一天天好起来，我心里踏实了不少。可那股子莫名的空虚感，老是缠着我。

尤其是夜深人静，我爸睡着了，我靠在椅子上发呆的时候，总觉得心里头有个地方缺了一块，

漏风。直到有一天，我出去给我爸买饭，路过一家卖旧CD的音像店。

店里头正放着一首老掉牙的歌，无印良品的《掌心》：“你手中的感情线，

是不肯泄露的天机……”那旋律一出来，我心脏跟被针扎了一下似的，猛地一抽疼。

我愣在原地，脑子里拼命地搜，像在找一个丢了的钥匙。林小雨……这个名字突然跳了出来，

带着一股又熟悉又陌生的酸涩味儿。我记得她，记得我们高中是同班，

记得高考完好像还一起玩过。可我们是怎么好上的？谁先表的白？

第一次牵手、第一次亲吻是啥时候？在哪儿？这些，我一点儿都想不起来了！

就像一本看了一半的小说，最关键的那几页被人撕掉了，故事接不上，人物也立不住了。

我猛地想起了那家时间当铺，那张泛黄的契约，还有那个老头深邃的眼神。我典当掉的，

不只是一个夏天的晚上，是我整个初恋的开头，

是我第一次懂得喜欢一个人是啥滋味儿的全部证据！我爸出院那天，我安顿好他，

立马又去了那家时间当铺。“老板，我……我想赎回我的记忆。

”我气喘吁吁地对柜台后的老头说。老头抬眼皮瞅了瞅我，一点不意外：“钱准备好了吗？

赎回，得五万。”“五万？”我眼珠子都快瞪出来了，“当初不是才当了三万吗？

怎么一下涨这么多？”“规矩如此。”老头语气还是那样，没半点波澜，“当铺不是善堂，

要赚点的。你还有俩月时间凑钱。”我一下子像被抽干了力气。我爸这场病，

家里本就不多的积蓄花得七七八八，还欠了点债。这三万块手术费刚解决，

我上哪儿再去弄五万？我求他，看在我爸刚出院，家里困难的份上，通融通融，

或者让我分期付行不行。老头只是摇头：“规矩破了，我这店也就开不下去了。

”我失魂落魄地走出来，感觉比进去前还要绝望...