李默站在“福安公寓”锈迹斑斑的铁门前，手里攥着那张几乎快被汗水浸湿的租房合同。城市高昂的租金终于将他这个刚工作不久的年轻人逼到了角落，这栋位于城市边缘、几乎与现代化脱节的老楼，成了他唯一的选择。楼是那种上世纪末常见的筒子楼结构，墙皮大片地剥落，露出里面灰暗的砖石，楼道里光线昏暗，弥漫着一股潮湿的霉味和年代久远的尘埃气息。唯一显得“新”一点的，是门口那块用红色油漆歪歪扭扭写着“福安公寓”的木牌，油漆流淌下来的痕迹，像几道凝固的血泪。
管理员是个干瘦的老头，姓王，总是佝偻着背，眼神浑浊，看人时带着一种说不清的麻木和审视。他沉默地领着李默走上吱呀作响的木楼梯，到了四楼，用一把老旧的黄铜钥匙打开了走廊尽头那间房的房门。房间比李默想象的要小，但还算干净，基本的家具都有，只是都蒙着一层旧意。最让他不舒服的是房间的采光，只有一扇小窗对着天井，即使是正午，室内也显得异常昏暗。
“押一付一，水电自理。”王管理员的声音沙哑得像砂纸摩擦，“这是这里的规矩，你拿好。”他从口袋里掏出一张泛黄的、边缘卷曲的打印纸，塞到李默手里，然后便转身离开，佝偻的背影消失在楼梯拐角的阴影里，仿佛被那昏暗吞噬了一般。
李默关上门，这才低头看那张纸。纸张的质感粗糙，上面的字是那种老式针式打印机打出来的，带着点阵的模糊感：
《福安公寓住户守则》
入住后，请于当日傍晚前，在房门内侧用黑笔亲手写下自己的姓名与入住日期。
公寓供电时间为早6:00至晚11:30。晚11:30后，请确保所有电器（包括照明）处于关闭状态。建议自备手电筒或蜡烛以备不时之需，但午夜12点后请勿使用明火。
午夜12点至凌晨4点，请勿在房间内任何镜子前停留超过10秒。如无必要，请用布遮盖室内镜子。
夜间若听到走廊有脚步声，无论是否停在你的门口，切勿通过猫眼向外窥视。
如果隔壁墙壁传来连续三下敲击声，请务必在5秒内回应五下敲击声。间隔需均匀，不可过快或过慢。
每日清晨出门前，请检查门缝处是否有白色粉末。如有，请立即用湿布擦拭干净，并于当日向管理员报告。
公寓内禁止饲养猫、狗、鸟等宠物。如听到动物叫声，请忽略，那可能是管道杂音或邻居的电视声。
每周五下午3点至5点，管理员会进行例行巡查，请确保此时段内有人在房内。如无法在场，需提前24小时向管理员报备。
房间内任何突然出现的、非你本人所有的红色物品，请勿触碰，并立即通知管理员处理。
最终解释权归福安公寓管理处所有。祝您居住愉快。
李默反复看了两遍，眉头越皱越紧。这都什么跟什么？他一个受过现代高等教育、笃信科学的年轻人，只觉得这些规则荒诞不经，像是某种恶作剧，或者是老旧小区管理方推卸责任的古怪方式。特别是那条关于敲墙和镜子的，简直像是从什么劣质恐怖片里抄来的桥段。他嗤笑一声，随手将守则扔在了茶几上，心里那点因为廉价租金而带来的窃喜，蒙上了一层淡淡的阴影。
不过，他还是决定遵守第一条。倒不是相信，而是觉得写个名字日期也没什么损失，算是入乡随俗。他找到一支签字笔，在斑驳的深棕色房门内侧，工工整整地写下了“李默，2023年10月26日”。看着白色的笔迹在深色木门上显得格外清晰，他心里莫名地咯噔了一下，一种难以言喻的怪异感稍纵即逝。
收拾行李花费了他大半天时间。这栋公寓的隔音效果极差，他能清晰地听到楼上拖动家具的声音、隔壁隐约的电视声，甚至远处房间的咳嗽声。这种缺乏隐私的感觉让他有些不自在，但想到拮据的经济状况，也只能忍耐。
傍晚时分，他出门买了些生活用品和食物。回来时，在楼道里遇到了一个提着菜篮子的中年女人，脸色苍白，眼神躲闪，看到他这个生面孔，像是受惊的兔子一样加快了脚步，迅速打开一扇门钻了进去，“砰”的一声关紧，还传来了清晰的落锁声。李默站在原地，有些尴尬，也更觉得这栋楼里的人都古里古怪的。
夜幕彻底降临，房间里的昏暗变得浓重。他打开灯，那盏老旧的日光灯管发出嗡嗡的电流声，光线也带着一种惨白。他继续整理东西，直到晚上十一点左右，正准备去洗漱，房间的灯“啪”地一声熄灭了，四周瞬间陷入一片黑暗，只有窗外天井透进来的一点微光，勉强勾勒出家具的轮廓。
“还真准时断电啊。”李默嘀咕着，想起守则上写的供电时间。他摸出手机打开手电筒，借着光去卫生间简单洗漱。卫生间洗手池上方有一面长方形的镜子，边缘是那种老式的淡黄色塑料框。手机的光柱扫过镜面时，他无意中瞥见了镜中的自己，脸色在冷光下显得有些青白。他忽然想起守则第三条，心里掠过一丝荒谬感，随即摇摇头，觉得自己真是胡思乱想。
第一夜睡得并不踏实。床板很硬，楼道里偶尔会传来一些细微的、无法辨识来源的声响，像是有人在轻轻走动，又像是风吹动什么的东西。在半梦半醒之间，他似乎真的听到过几下轻微的、若有若无的敲墙声，但睡意沉重，他翻了个身，并没有在意，更别说去数是不是三下，以及回应五下了。
第二天是周六，阳光透过小窗照射进来，虽然微弱，但驱散了不少夜晚的阴森感。李默自嘲地笑了笑，觉得昨晚的自己有些神经过敏。他出门前，下意识地看了一眼门缝地面，干净得很，什么粉末都没有。看来那守则果然是用来吓唬人的。
日子似乎就这样平淡地过了几天。他白天上班，晚上回来看看书或者玩手机，到了十一点半准时断电，他就用充电宝给手机续命，或者干脆早睡。除了环境陈旧、邻居冷漠、按时断电有些不便之外，似乎也没什么特别难以忍受的。他开始慢慢适应这里的生活，甚至觉得用省下的租金给自己加个鸡腿也挺香。他对那张守则，也几乎快忘在脑后了。
转折发生在他入住后的第一个周五晚上。
那天他和同事聚餐，回来得稍晚，已经快十一点了。楼道里比平时更暗，只有几盏声控灯在脚步声中顽强地亮着昏黄的光。他走到自己房门口，正要掏钥匙，眼角的余光瞥见隔壁的房门似乎微微动了一下，门缝下的阴影有那么一瞬间的变化，仿佛有人刚刚从门后离开。他下意识地看了一眼隔壁的门，深棕色，和自己这扇一模一样，门上没有门牌号，也没有任何标识，安静得像是从未有人居住。
他没多想，打开门进了屋。洗漱完毕，刚躺在床上看了会儿手机，十一点半准时断电。他放下手机，准备睡觉。
就在他迷迷糊糊即将睡着的时候，一阵清晰、有节奏的敲击声，将他猛地惊醒。
“咚、咚、咚。”
声音来自左边的墙壁，就是他隔壁那间房的方向。三下，间隔均匀，力道不大，但在寂静的夜里显得格外突兀和清晰。
李默的心脏骤然收紧，睡意瞬间全无。他猛地坐起身，黑暗中，心脏在胸腔里“咚咚”狂跳。守则！是守则上说的三下敲墙！他下意识地屏住呼吸，侧耳倾听。
墙壁那边陷入了死寂，仿佛刚才那三声敲击只是他的幻觉。但那种真实的触感还在耳膜回荡。黑暗中，时间的流逝变得模糊而漫长。他想起守则第五条：“务必在5秒内回应五下敲击声”。
理性在挣扎：这太可笑了！肯定是隔壁邻居有什么事，或者只是巧合？也许是什么东西倒了碰巧敲了三下？回应五下？这算什么？对暗号吗？
但一种莫名的、源自黑暗和孤立环境的本能恐惧，开始攫住他。房间里的空气似乎都凝固了，变得粘稠而冰冷。他能清晰地听到自己粗重的呼吸声。墙壁那边依旧没有任何声音，那种沉默仿佛带着一种无形的压力，在催促着他，等待着他的回应。
“可能是我想多了…”他试图安慰自己，但身体却不受控制地紧绷着。他抬起手，犹豫着，指尖几乎要触碰到冰冷的墙面。
就在他内心激烈斗争，几乎要放弃这荒唐的回应时——
“咚…咚…咚…”
又是三下！和刚才一模一样，间隔、力道，分毫不差！这一次，敲击声似乎带着一丝不耐烦，或者说…是某种确认？
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了李默的理智。他不再犹豫，几乎是凭借着一种求生的本能，屈起手指，对着墙壁，用尽可能接近的力道和间隔，敲了回去。
“咚、咚、咚、咚、咚。”
五下。
敲完最后一响，他的手指关节因为用力而微微发痛。他屏住呼吸，全身的感官都聚焦在耳朵上，紧张地等待着墙壁那边的反应。
一秒，两秒，三秒…
十秒过去了…
半分钟过去了…
墙壁那边，再也没有传来任何声音。仿佛他刚才的回应，满足了某种条件，让一切都恢复了“正常”。但那片死寂，比之前的敲击声更让人心悸。
李默在黑暗中保持着坐姿，很久很久，直到肌肉僵硬，冷汗浸湿了后背。这一夜，他几乎没有再合眼。任何细微的声响都让他心惊肉跳。他开始真正意识到，那张被他视为无物的守则，可能并非儿戏。
自那天晚上的敲墙事件后，李默对这栋公寓的感觉彻底改变了。它不再仅仅是一栋陈旧、不便的老楼，而是笼罩上了一层诡异、难以理解的面纱。他开始更加留意守则上的其他条款，并且，怪事果然接踵而至。
第二天清晨，他因为几乎一夜未眠而头昏脑胀地起床，准备出门买早餐。习惯性地低头检查门缝——他的心猛地一沉。
就在门缝与地面接触的地方，均匀地撒着一小撮白色的粉末，细腻，像是粉笔灰，又像是某种特殊的石灰。守则第六条！他立刻想起那条要求用湿布擦拭并报告管理员的规定。
一种寒意从脊椎升起。他强忍着不适，找来一块湿抹布，蹲下身，仔细地将那些粉末擦拭干净。粉末遇水后，留下了一道淡淡的白色痕迹。他盯着那痕迹，心里充满了疑问和不安。这粉末是什么时候出现的？是谁撒的？目的又是什么？
他决定去找管理员问个清楚。在楼下那个昏暗的管理员房间里，王管理员正就着一盏小台灯修理着一个旧收音机。听到李默关于白色粉末的询问，他头也没抬，只是用那沙哑的嗓音平淡地说：“擦掉就行了。以后看到，照做。”
“可是这到底是什么？为什么会有这个？”李默追问道。
管理员终于抬起头，那双浑浊的眼睛在台灯光线下显得更深了，他看了李默几秒钟，才缓缓地说：“这里的规矩，照做就能平安。问太多，没好处。”说完，便又低下头去，摆弄他的收音机，摆明了拒绝再交流。
李默感到一阵无力与愤怒，但看着管理员那油盐不进的样子，也只能憋着一肚子疑问和火气离开。这种被蒙在鼓里，又被强制要求遵守不明所以规则的感觉，糟糕透了。
随后的日子里，他变得更加警觉，甚至有些神经质。他严格遵守断电时间，并且在午夜之后，尽量避免去卫生间，如果非要进去，也刻意地不去看那面镜子，或者用毛巾匆匆把它盖住——尽管他觉得自己这行为很蠢，但一种宁可信其有的心理占据了上风。他也在夜里清晰地听到过几次走廊里的脚步声，有时缓慢，有时急促，但每次都牢记守则，绝不通过猫眼去看。透过那个小小的鱼眼镜头，外面扭曲的走廊景象，在黑暗中仿佛隐藏着无数双眼睛，他不敢冒险。
他也注意到，这栋楼里的其他住户，行为都透着古怪。他们总是行色匆匆，避免与任何人有眼神接触，脸上几乎看不到什么表情。他几次想和邻居搭话，但对方要么装作没听见快步离开，要么就用一种混杂着警惕和…或许是怜悯的眼神看他一眼，然后紧闭房门。他感觉自己像一个误入异域的闯入者，被无形的屏障孤立开来。
孤独和日益累积的心理压力，开始侵蚀李默。他变得沉默寡言，上班时也时常走神。他开始在网上搜索关于“福安公寓”的信息，但找到的很少，只有几条很久以前的出租信息，以及一些零星的、语焉不详的本地论坛帖子，提到那栋楼“有点邪门”、“老人多，规矩怪”，再没有更多有价值的信息。
一天晚上，他下班回来，打开房门，一股熟悉的霉味扑面而来。他随手将钥匙扔在茶几上，目光无意中扫过床铺，整个人瞬间僵住了。
在他的枕头正中央，端端正正地放着一支口红。
一支崭新的、塑料外壳的、正红色的口红。
李默的血液仿佛在这一刻凝固了。守则第九条：“房间内任何突然出现的、非你本人所有的红色物品，请勿触碰，并立即通知管理员处理。”
他单身，从未交过女朋友，更不可能有这种东西。这支口红就像是凭空出现的一样，鲜艳的红色在灰暗的床单上显得格外刺眼，甚至带着一种不祥的意味。他感到头皮发麻，心脏狂跳，几乎是踉跄着冲出门，再次敲响了管理员房间的门。
王管理员看到他那失魂落魄的样子，再听到“红色口红”几个字，一直没什么表情的脸上，第一次出现了明显的变化。那不是惊讶，而是一种…深深的疲惫和凝重。他什么也没说，只是拿起一个黑色的、厚厚的垃圾袋和一把长柄镊子，跟着李默上了楼。
他用镊子小心翼翼地夹起那支口红，看都没多看一眼，就直接放进了黑色垃圾袋，扎紧袋口。然后，他又在李默的房间门口和窗台下方，分别撒上了一些那种熟悉的白色粉末。
“今晚，无论听到什么声音，都不要出来。明天就没事了。”管理员用前所未有的严肃语气对李默说道，那双浑浊的眼睛里，似乎隐藏着一丝李默看不懂的复杂情绪。
这一夜，李默是在极度的恐惧和清醒中度过的。他蜷缩在床角，用被子紧紧裹住自己。大约在凌晨两三点的时候，他清晰地听到走廊里传来一阵奇怪的声响，像是有人在用指甲非常缓慢地刮擦着门板，声音细微却让人毛骨悚然。那刮擦声在他门口停留了特别久，他甚至能感觉到门板在轻微震动。他死死地捂住嘴巴，不敢发出一点声音，全身被冷汗湿透。不知过了多久，那声音才渐渐远去，消失在走廊的尽头。
第二天，一切似乎又恢复了平静。但李默知道，有些东西不一样了。他不再认为这些规则是荒诞的，它们更像是这栋公寓赖以维持一种诡异平衡的生存法则。他开始像其他住户一样，低着头，快步走路，尽量避免与任何事物产生不必要的联系。他感觉自己正在被这栋楼同化，变成它所期望的、沉默而顺从的样子。
这种被无形之力操控、压抑真实自我的生活，让他感到窒息。他的理性仍在负隅顽抗，试图用逻辑解释一切：敲墙是恶作剧邻居，粉末是管理员撒的防虫药，口红是之前租客遗漏后来被风吹出来的，刮擦声是老鼠或者管道热胀冷缩…但这些解释连他自己都说服不了。那些规则的精准和事后验证，那种弥漫在楼里无处不在的压抑感，都在嘲笑着他的理性。
冲突在一个周末的夜晚彻底爆发。那天他因为工作上的不顺，心情极度烦躁，晚上又喝了一点酒。回到公寓，面对这死气沉沉的环境和那些莫名其妙的规矩，一种积压已久的愤怒和叛逆感猛然涌上心头。他受够了这种提心吊胆、像个囚犯一样的生活！
十一点半，灯准时熄灭。黑暗笼罩下来，反而激起了他破罐子破摔的勇气。他故意没有用布盖住卫生间的镜子，甚至挑衅般地站在镜子前，借着手机的光，死死地盯着镜中的自己。镜子里的人，脸色苍白，眼神里充满了血丝和一种近乎疯狂的执拗。
“我倒要看看，照了镜子又能怎样！”他对着镜子低吼，声音在狭小的卫生间里回荡。
时间一分一秒过去，什么也没有发生。只有水龙头没有拧紧，滴落的水珠发出“滴答、滴答”的声响。就在他以为所谓的规则不过是自己吓自己，准备嗤笑一声离开时——
镜子里，他的影像，似乎并没有随着他身体的微微晃动而同步。
不，不是似乎。是肯定没有！
他猛地僵住，瞳孔骤然收缩。他清楚地看到，镜中的那个“李默”，嘴角正极其缓慢地、一点一点地向上咧开，形成一个完全不属于他自己的、冰冷而诡异的微笑。而镜中人的眼神，空洞、漆黑，仿佛两个深不见底的漩涡，正贪婪地注视着他。
巨大的、源自灵魂深处的恐惧瞬间攫住了他！他怪叫一声，手机脱手掉在地上，屏幕碎裂，光源消失，卫生间彻底陷入一片黑暗。他连滚爬爬地冲出卫生间，心脏几乎要从喉咙里跳出来。他蜷缩在房间的角落里，浑身发抖，之前所有的愤怒和叛逆都被那镜中诡异的微笑击得粉碎。那是超越他理解范围的东西，是理性无法解释的恐怖。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有几个小时，在他惊魂未定之际，那熟悉的、如同梦魇般的声音再次响起。
“咚、咚、咚。”
来自隔壁墙壁的三下敲击。
若是平时，早已成为习惯回应的他，此刻却因为极度的恐惧和刚才的遭遇，大脑一片空白。他颤抖着，手指僵硬，无法做出任何动作。
五秒钟的回应时间，转瞬即逝。
墙壁那边，陷入了死寂。
但这一次，死寂只持续了不到十秒。
紧接着，一种新的声音响了起来。不是敲击，而是…抓挠。用指甲，或者更尖锐的东西，疯狂地、急促地抓挠墙壁的声音！那声音越来越大，越来越近，仿佛有什么东西，正试图穿透那堵隔开两个空间的墙体，钻到他这边来！
李默吓得魂飞魄散，求生本能让他连滚带爬地扑到墙边，用尽全身力气，疯狂地、毫无节奏地敲打着墙面。
“咚咚咚咚咚！！！”
他敲了不止五下，而是杂乱无章的十几下，二十几下！
抓挠声，戛然而止。
一切再次归于寂静，静得可怕。
李默瘫软在墙边，大口大口地喘着粗气，眼泪和鼻涕不受控制地流了下来。他从未感觉如此无助和恐惧过。
第二天，他病倒了，发着高烧，浑浑噩噩。是王管理员发现他没出门，上来查看，看到他这个样子，默默地帮他请了假，还给他送来了退烧药和一碗白粥。管理员看着他那副凄惨的样子，叹了口气，第一次多说了几句话：“这楼…有这楼的活法。你不惹它，它不惹你。规矩破了，就得付出代价。昨晚…你回应得太多了。”
李默躺在病床上，虚弱地问：“隔壁…隔壁到底住的什么人？或者说…是什么？”
管理员沉默了很久，久到李默以为他不会回答，他才幽幽地说：“以前住着个老太太，孤零零的，死了好几天才被发现。之后那房间…就不太安静了。那敲墙的规矩，是很久以前一个懂行的人定的，说是能让她觉得还有邻居，安分点。你回应五下，是告诉她‘我知道了，你还在’，她就会安静。你不回应，或者回应错了…”管理员没有说下去，但那未尽之语，比说出来的更让人胆寒。
“那其他规矩呢？镜子？粉末？红色东西？”李默挣扎着问。
“都是为了平衡。”管理员摇摇头，“这地方…年头久了，东西多。规矩，是前人用教训换来的活路。你觉得是束缚，其实是保护。”
李默不再说话。他望着天花板上斑驳的水渍，第一次真正开始思考“规则”的意义。在社会中，有明面的法律和道德，也有潜藏的社交法则。在这栋公寓里，这些看似荒诞的守则，就是维系着脆弱平衡的“潜规则”。挑战它们，需要付出的代价，可能远超想象。
病好之后，李默像是变了一个人。他依旧沉默，但不再是出于恐惧和压抑，而是一种…认清现实后的平静。他严格地遵守着所有守则，不再有任何质疑和侥幸心理。他学会了在断电前准备好一切，习惯了在午夜后避开镜子，熟练地在听到三下敲击后均匀地回应五下，平静地处理门缝偶尔出现的白色粉末。他甚至开始留意到一些守则上没有写明、但住户们似乎都心照不宣的细节，比如尽量不要在凌晨时分大声说话，比如晾晒的衣服如果在特定时间前没有收回，最好就不要再要了。
他成了这栋公寓合格的“居民”，融入了这片诡异的生态。他依旧感到孤独，但这种孤独不再仅仅源于环境，更源于这种无法与外界言说的、荒诞的生存状态。他有时会想，外面的世界，那些在阳光下忙碌的人们，是否也生活在各种有形无形的规则之中，只是那些规则，披着“常态”和“合理”的外衣，不像这里这样赤裸和直接。
一天晚上，他正在烛光下看书（断电后他习惯了用蜡烛），忽然又听到了那三下熟悉的敲墙声。他放下书，熟练地、均匀地回应了五下。墙壁那边安静下来。
但这一次，在寂静降临之后，他仿佛听到了一声极其微弱的、几乎难以察觉的叹息声，透过墙壁传来。那叹息声里，似乎并没有恶意，反而带着一种和他相似的、无尽的孤独与疲惫。
李默拿着书的手，停顿在半空。他看着眼前跳动的烛火，在这栋规则森严、诡异重重的老旧公寓里，第一次感觉到，自己或许并不完全是孤独的。他和墙壁那边的“存在”，和这栋楼里所有沉默遵守着规则以求生存的住户们，以及那个看似冷漠却维系着一切的管理员，都被某种无形的、残酷的纽带连接在一起，共同维系着这个位于城市边缘的、不为人知的怪异平衡。
他知道，自己可能很长一段时间都无法离开这里了。不是因为这栋楼物理上困住了他，而是因为他已经成为了它的一部分，理解了它的语言，习惯了它的节奏。他放下书，吹熄了蜡烛，在绝对的黑暗和寂静中，等待着下一个黎明的到来，等待着下一个需要他回应的“三下敲击”。生活，以一种他从未预料到的方式，在这片规则的阴影下，继续了下去。