奇怪的公寓楼规则

只有一扇小窗对着天井，即使是正午，室内也显得异常昏暗。“押一付一，水电自理。

”王管理员的声音沙哑得像砂纸摩擦，“这是这里的规矩，你拿好。

”他从口袋里掏出一张泛黄的、边缘卷曲的打印纸，塞到李默手里，然后便转身离开，

佝偻的背影消失在楼梯拐角的阴影里，仿佛被那昏暗吞噬了一般。李默关上门，

这才低头看那张纸。纸张的质感粗糙，上面的字是那种老式针式打印机打出来的，

带着点阵的模糊感：《福安公寓住户守则》入住后，请于当日傍晚前，

在房门内侧用黑笔亲手写下自己的姓名与入住日期。

公寓供电时间为早6:00至晚11:30。晚11:30后，

请确保所有电器（包括照明）处于关闭状态。建议自备手电筒或蜡烛以备不时之需，

但午夜12点后请勿使用明火。午夜12点至凌晨4点，

请勿在房间内任何镜子前停留超过10秒。如无必要，请用布遮盖室内镜子。

夜间若听到走廊有脚步声，无论是否停在你的门口，切勿通过猫眼向外窥视。

如果隔壁墙壁传来连续三下敲击声，请务必在5秒内回应五下敲击声。间隔需均匀，

不可过快或过慢。每日清晨出门前，请检查门缝处是否有白色粉末。如有，

请立即用湿布擦拭干净，并于当日向管理员报告。公寓内禁止饲养猫、狗、鸟等宠物。

如听到动物叫声，请忽略，那可能是管道杂音或邻居的电视声。每周五下午3点至5点，

管理员会进行例行巡查，请确保此时段内有人在房内。如无法在场，

需提前24小时向管理员报备。房间内任何突然出现的、非你本人所有的红色物品，

请勿触碰，并立即通知管理员处理。最终解释权归福安公寓管理处所有。祝您居住愉快。

李默反复看了两遍，眉头越皱越紧。这都什么跟什么？

他一个受过现代高等教育、笃信科学的年轻人，只觉得这些规则荒诞不经，像是某种恶作剧，

或者是老旧小区管理方推卸责任的古怪方式。特别是那条关于敲墙和镜子的，

简直...