第二十六年

让我觉得我说的每一个字，她都郑重地接住了。“总觉得，文字里的世界比现实更广阔，

也更安全，不是吗？”她轻声说，手指无意识地抚摸着怀里那本岩井俊二《情书》的封面。

“安全？”我有些好奇。“嗯，”她点点头，“在书里，所有的离别、痛苦和求而不得，

似乎都被赋予了一种……美感。而现实中……”她没有说下去，只是笑了笑，

那笑容里有一丝我那时还无法理解的、极淡的阴影。雨越下越大，

我们被困在了图书馆的屋檐下。狭小的空间里，我们能清晰地听到彼此的呼吸声。

她身上有一股好闻的味道，不是人工香精，更像是阳光晒过的棉布，

混合着一种清甜的、像是刚削皮的梨子一样的果香。“看来这雨一时半会儿停不了呢。

”我望着连成线的雨幕，心里却隐秘地希望它下得再久一点。“嗯，”她伸出手，

去接屋檐下断线的雨珠，侧脸在灰蒙蒙的天光里显得格外柔和，“不过，这样的雨声，

让人心里很安静。”一阵带着湿气的冷风吹来，她下意识地抱紧了手臂。我几乎没有思考，

脱下了自己的牛仔外套。“不介意的话，”我把外套递过去，指了指街道的转角，

“顶在头上跑吧？我记得前面转角就有一家咖啡馆，可以去那里避避雨。

”她惊讶地看了看我，又看了看我手中的外套，脸上的红晕再次浮现，像晚霞染红的天际。

她犹豫了一下，接过外套时指尖轻轻擦过我的手腕，像羽毛拂过。我们冲进雨里，

在那件小小的外套下，我们的头靠得很近，近到我能看清她睫毛上凝结的细小水珠。那一刻，

周遭的一切都模糊了，只有她的呼吸声清晰地响在耳畔。我们冲进雨里，

共用着我的外套作为简陋的雨具。雨水冰凉，打湿了我们的裤脚和肩膀。

但在那件小小的外套之下，我们的头靠得很近，我能感受到她发丝扫过我脸颊的微痒，